Ceci est mon corps à 93°

Ceci est mon corps.

Prends-le dans ta bouche.

Pour te souvenir de moi.

Pour te souvenir que je souffre encore pour l’éternité.

*

Nous sommes nés en Afrique. Il y a très longtemps. Nous sommes nés sur ce continent et ce continent a donné naissance à notre humanité toute entière. Je portais sans doute le nom d’une plante qui poussait dans la terre. Ou d’un animal qui volait dans le ciel et que personne n’avait jamais vu de près. Ou d’une chose qui exprimait le mieux un sentiment ou un nom plus compliqué encore, un mot qui ne voulait rien dire et qu’une femme venait d’inventer, un mot que personne n’avait jamais entendu auparavant. Le premier mot. Car le premier enfant qui nait est toujours le premier enfant de l’histoire du monde. L’histoire de notre monde. Le premier enfant était un Noir et sa mère lorsqu’elle l’a vu sortir de son ventre, l’a appelé Banou ; elle lui a dit dans cette langue que seules les femmes connaissent lorsqu’elles tutoient la vie qui sort de leur ventre, « Tu es Banou et tu es mon enfant ». Le second était un Arabe. Il venait de l’Afrique lui aussi et lui aussi a eu une mère qui l’a baigné dans son ventre avant de le laisser sécher au soleil et respirer l’air de notre monde en l’appelant du nom de Ziad et en lui murmurant les mots de l’amour, les mots que seules les femmes peuvent prononcer sans bouger les lèvres. Le premier enfant était un Noir. Il venait de l’Afrique. Le second était un Arabe. Il venait de l’Afrique. Nous ne sommes plus au début de notre monde, nous nous trouvons au commencement de notre histoire, à Clichy-sous-Bois. Mais est-ce bien le commencement de l’histoire ? Et cet air que ces enfants ont respiré avidement pendant dix-sept ans, était-il vraiment respirable lorsqu’on est de bonne constitution et capable de vivre bien au-delà de ce que peut espérer un corps encore immature ? Qui a commencé ? Jusqu’où faut-il remonter ?